戰地情書

教堂裡眾人坐在禮拜椅上，沒有人敢說話。

彩繪玻璃被黑布罩起來，他們不知道已經待在這裡多久。

沒有進食、沒有喝水，很冷，安娜感覺自己的腳趾凍得很麻。

穿著灰綠色制服的士兵用步槍示意他們起身，站到窗邊，黑布被撩起一角。

站靠近那側的人被迫見證，家園的方向，砲彈還不斷落下，暗紅色火光不規律的，一下這邊、一下那邊，再迅速被黑煙席捲吞沒。

士兵指示他們朝門口走，門扉已被打開，外頭的日光不亮，淡藍色的天空沒有雲。

有人抬頭挺胸、有人彼此牽手，但多數人跟安娜一樣，只是緩緩向前。

婚戒、十字架，已跟著祈禱留在身後遠處聖母的腳邊。

伊凡一直沒有回家，安娜檢查過，那些首飾之中，沒有他戴在無名指上的那枚，縱然沒有寶石、沒有花紋、也沒刻字，但她握了數十年，如果其中真的有，她想她應該辨認得出來。

所以她也不將自己的拿下。

伊凡、伊凡，她彷彿聽見他們結婚那天他說證詞的嗓音、想起每日午睡時身側床墊被往下壓的那一沉、他低頭喝湯的樣子、以及躲在地下室黑暗中，上方傳來的轟炸聲跟她臉頰緊貼著的胸膛溫度。

她想像他，游過那條陽光下閃閃發亮的河流，上岸後甩掉髮間水珠，隨即拔開步伐邁向遠方。

快通過門了，旁邊的人將夾克脫掉，丟向牆邊，那邊地上散滿各式各樣最後遺留下來的物品。

她撫摸自己的婚戒，思考：要不要將髮帶留下？

終究她沒有，她留下希望。