官走到花園時，兩歲的小姪子背對著他站在石桌椅前。
石桌的高度莫約到小姪子的胸口，他兩隻小手搭在桌面，一隻腳微踮、碾磨底下泥土，官走近，好奇一向好動的小男生在看什麼。
墨綠夾雜白花紋的大理石桌面上，有隻燕子躺在桌面，雙翅以不自然的角度彎折上揚，旁邊有兩顆小蛋破開，裡頭黏液流出來。
燕子身旁，螞蟻形成細細蜿蜒的線，逕自忙碌。小姪子抬頭看他，眼睫毛扇了扇，嘴巴抿著。
「鳥掉下來了嗎？」官問，「你有看到牠發生什麼事嗎？」
「嗯？」小姪子轉頭回去，掌心向上抓了抓，嫩嫩的嗓音將字的聲調下降又上升，「鳥～」
「鳥～」官重複，「牠不動了。從上面摔下來，死了。」
頭頂上的花架攀滿了植物，官看不到其中有沒有鳥巢，他牽著小姪子回屋，從廚房拿了個小塑膠袋，兩人再走回花架下。
「小鳥從上面掉下來，摔死了，旁邊是牠的蛋。」他向小姪子解釋，一邊將塑膠袋套在手上，五指輕攏，像怪手一樣將屍體鏟起。
「我們把牠埋起來好嗎？」他引導小姪子到一旁花圃，一起挖出洞，把鳥跟蛋殼放入，再將土填滿。
官雙手闔起來，跟小姪子說：「拜拜，我們一起祝小鳥在天上幸福。」
小男生雙手闔起來，像祭拜神明祖先時他們教導過的一樣，對地上拜拜。
之後他們去花園玩，小姪子總是會牽著他的手走到小鳥埋葬處，指著地上對他說：「鳥～」
「對，鳥～」他回：「我們一起把牠埋起來～」
後來姊夫家裝潢好了，姊姊帶小姪子回家。卸去保母身份的他自然也就不用再天天去花園了。不過他偶爾會想起，小姪子那時拜拜的模樣，小小的手掌闔在胸前，往下壓兩次，不隨便，但很輕盈，畢竟他還不懂死亡的重量。
出生的那瞬間是可以被計劃的，死亡也可以，只是人一般都計畫前者、極少去思考後者。官成為爸爸後，替自己的保險添增了一些種類，也為兒子買了保險，每年六月多出一筆不小的支出，但是他希望永遠都不需要使用這些產品。
兒子從小寶寶時期、到還不會走，只坐在推車上，他都曾帶兒子回母校。可能因為回去時剛好都是假期，滿地落葉未掃，樹根旁雜草極高極亂，腳踏車停放處出現學期間罕見又極其珍貴的空間，只有一兩台靠著彼此，龍頭垂向一邊，有幾台已經倒下，輪框長滿鏽班。
他推著推車不停往前走，總是會想：會不會遇到當年指導自己的幾位教授？是不是認出他後會驚喜地打招呼？教授看到自己已有了小孩，又會說什麼？
關於大學，想到的第一個畫面總是這條路，某個星期五下午，他上完課、走出大樓，春日微風輕拂臉頰，穿過樹葉縫隙的光斑落在石磚地上搖曳，被不停前往各個目的地的腳步踩中再釋放。那時他就知道，自己往後的日子會不停回想起這一刻，因為當下的他是全然放鬆的。
而現在他的肩膀承擔了許多重量，但，那也不代表他不幸福，這兩者之間的關係並非絕對。
過年後他們終於辦了同學會，交換彼此近況時也得知教授皆已退休，他才恍然大悟，想像中的畫面根本不會發生，是啊，他怎麼沒想到，教授也會離開。校園的一切都是動態的，只是早一點或晚一些，他頓時覺得自己有點好笑，卻也不討厭曾經這樣單純的想像、又必信不疑過。
小姪子今年過年有回來，吃完年夜飯後全家人出發大廟，祈求神明保佑讓爺爺病情穩定、早日康復、趕快回家。
大廟旁邊的雜貨店還在，只是重新裝潢成為觀光客對這城市有遐想的模樣，保留穿過時光隧道後還美好的，像是門前那座哄小孩的搖搖籃色大象，媽媽說爺爺很喜歡帶他去坐。他也想起家裡的相簿裡某一張，他跟弟弟在花園，他騎腳踏車被拍下，身後的爺爺正逗著推車裡的弟弟在笑。
他想起那隻死亡的鳥，他一直以為牠是小鳥學飛不幸墜落，但也有可能，牠是成鳥，因為其他原因而死。現在想想，放在旁邊的蛋殼顯得十分可疑，他對於自己的大腦在這麼多年後突然開始發展其他可能性感到驚訝，這是自然發生的、還是他潛意識想要的？
不知道小姪子記不記得他們曾經安葬過一隻燕子？有時是小孩不記得、有時是大人忘記了。而他想起了，再選擇不去提。
魔女的大釜 
發表留言